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Gabinete de recibo. Dos puertas laterales ala izquierda y otra en el 
foro. Balcón a la derecha que da a un jardín. A un lado una mesa 
-con revistas y fotografías. 


ESCENA PRIMERA. 


MIGUEL y D.* TERESA. Miguel junto al balcón, D.* Teresa, 
vestida de negro, entra silenciosamente y. se sienta a la izquier- 
da, mirando con fijeza al súelo. Padece dé una locura tranquila... 


MIGUEL * 


MIG. 
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Querida mamá: ¡Qué hermoso día! ¿Has 
visto?... Con un tiempo así parece que 
vuelve uno a la primera juventud. Tengo 
deseos de correr por el campo, de mandar 
a paseo .a mis clientes, de hacer locuras, 
de echarme una novia... (Riendo). Como lo 
oyes... ¡Qué delicia! ¿Has estado en el jar- 


+ dín? Marea el olor de las rosas. 
y DOÑA TER. Feliz tú que tan sensible eres a los cam=. 


-bios de :las estaciones. Para mí. todos los 
días son ¡euales. 

¡Bah! No empecemos. Fuera las ideas tris- 
tes. Verás, verás, que espléndido veraneo 
te preparo. En cuanto el calor nos eche de 
Madrid, he de llevarte a: un rinconcito de. 
la costa gallega que no conoces; una pla- 
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ya tranquila, como a tí te gusta, de esas 
que la moda no ha profanado todavía: fren- 
te al mar está el pueblecito, muy pintores- 
co, delicioso, con sus casas blancas y una 
pequeña iglesia que se cae de vieja... ¿Te 
agrada mi plan? ¿No me dices nada?... Lo 
de siempre. Pobre madre. ¿Qué te pasa? 
Tú lo has dicho: lo de siempre... lo de 
siempre... | 

Por mí, por lo que más quieras, no pienses 
mas en... eso: me haces mucho daño. | 
No puedo pensar en otra cosa; nO, no; ya 
lo sabes. | 

¡Ah, qué obsesión! ¿No comprendes que 
los sentimientos, aun los más sublimes, 
son ridículos cuando los desfigura una ab- 
surda tenacidad? | 0 
Extraño modo de discurrir. 

¿A qué afligirse por lo que no puede reme- 
diarse?... ¡Han corrido los años después de 
aquéllo! ¡Qué no haría yo por noe qua 
olvidaras! 7 
Olvidar... No quiero. oir esa palabra en tus 
labios, Miguel. Yo no sé que ideas tenéis 
los hombres de ahora sobre ciertas cosas 
que han sido siempre sagradas. A fuerza 
de estudiar en vuestros librotes se 0s seca 


el cerebro y el corazón. El mas zafio aldea- 
no de una aldea corsa puede enseñaros lo 


que es dignidad. No pareces hijo mío. Yo 
no puedo creer que el tiempo lo borre 
todo. 

Yo tampoco lo. creo, madre, pero. hago un 
esfuerzo para entrar en razón y me resigno. 
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yr oda 


ante la imposibilidad de vengarme. Deje- 


mos este asunto. 
No. Hablemos de él. Acabas de pronunciar la 


palabra «vengarme»: es la que quisiera 


oirte a todas horas. El deseo de venganza 
no debe morir en tí, no: con el tiempo de- 


be crecer mas y mas y echar raíces cada 


vez mas profundas. 

Sí, esas raíces concluirán por ahogarme. 
Aunque esta cabeza está. ya cansada, he 
leido fragmentos de tus obras. Qué alto 
piensa mi hijo, me he dicho, estremecién- 


-.dome de orgullo; después, en la realidad 


de la vida, te encuentro tan pusilánime, 
tan contaminado por el ambiente, que me 


.estremezco también, pero-es de pena, Casi 
Indignación. Hablabas de olvidar... Hoy 


menos que nunca... ¿Sabes en que día 


- estamos? 


A 28 de Mayo. 
¿Y que te recuerda esa fecha?... ¡Ah, que 


débil es tu memoria! 


Es una triste fecha para nosotros. Lo sé. 


Lo sabes y antes hablabas de olvidar. ¡Ol- | 
-vidar!... Cuando se tiene una hija tan bue- 
na, tan hermosa como lo era tu hermana y 
esta hija, en quien ponemos toda nuestra 


esperanza, se quita la vida por no sobre- 


vivir a su vergúenza; y el causante de 





aquella ignominia, que aun pesa sobre es- 
ta casa, el seductor sin conciencia, tal vez 


“se eruza con nosotros en la calle y se ríe 
de nuestra pena, ¿cómo es posible olvidar? 
Siempre lo mismo, ' o 
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¿No te parecé estarla viendo, tendida en 


su cama como esas estátuas que colocan en 
_ los sepulcros, con los labios apretados, co- 


mo si temiera que dejaran escapar la pala- 
bra que le pedíamos, el nombre de quien 
trajo sobre-nosotros aquella gran desgra- 
cla?... (Con extravío. Y ese nombre-.no lo sa- 
bremos nunca, no... ¿Crees que llegaremos 
a saberlo algún día? ] y 
Sí. Aleunas veces la justicia se cumple. 
aquí abajo. Tranquilízate. | 
No podré estar tranquila mientras hables 
de olvido, tú que eres el llamado, el obli- 
gado, el obligado a borrar en lo que cabe. 


ese borrón tan negro: el primero. “que ha-* 


manchado nuestra... 

¿Pero qué he de hacer yo? ¿Acaso está en 
mi mano el medio de hacer hablar al cul- 
pable? ¿Crees que he de reconocerle por ar- 


te de magia, oque lleva un letrero en 1 da, 


frente que diga «este es»? 


Si tu pobre padre viviera, ten por segu—- 


ro que no se expresaría de ese modo ni so- 
ñaría con olvidos cobardes. ¡ 
¡Por Dios! 


(Levantándose). Sé que te molesto. .Me- 1vé. 
No quiero enojarte, no. ¿Ey 
¿Enojarme yo, contigo?... Es que me aflige 
tu obstinación, me aflige tu... 

Sí, mi locura, dilo. Ya sé, ya sé, que pena: 
sáls que estoy loca... Ríe). ¿Yo loea?... Te. 
aflige mi locura. ¿No: es esto? Pues. 10 
quiero afligirte, no quiero, 
No te vayas, 


DOÑA TER. Sí, me voy. Sólo he venido para despertar 
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ta voluntad que duerme. Me voy; pero 
antes he de señalarte el calendario, he de 
hacer que te fijes en esos números tan ro- 
jos, que parece que están pintados con san- 
gre. (Señalándole un elegante calendario con pié 
que habrá sobre la mesa). Míralos... Hoy hace 
seis años, ¡seis!;.. Creo cumplir un deber 
repitiéndote ante esa fecha y ante este re- 
trato (Le señala uno que habrá sobre la mesa) 
Miguel, hijo mío, no olvides que no debes 
olvidar. (Váse. Miguel la acompaña hasta la 


puerta primera izquierda y se sienta después, pen- 
sativo). 


ESCENA II 


MIGUEL y CLAUDIO 


(Entrando). Buenas tardes, Miguel. 


(Sin cambiar de actitud) Hola, Claudio, bue- 
nas tardes. 


- ¿Cómo buenas? Magníficas tardes... ¡Si las 


futuras fuesen para tí tan afortunadas co- 


mo la de hoy!... 


(Con indiferencia). ¿Qué nuevas traes? 
Pero hombre, ¿tienes spleen? ¿Planeas al- 


'eún drama de esos que te aplauden a ra= 


biar y que algunos críticos muerden tam=-. 
bién a rabiar? : 
SÍ; precisamente pienso en un drama, pero 
hace mucho tiempo que le doy vueltas en 
mi cerebro sin encontrar el desenlace. 
¿Ha ocurrido algo grave? | 


| nada: Claudio; lo de ada qe esto no 
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es vivir... La locura triste y tranquila de 
mi madre concluirá por trastornarme a 
mí. No hay nervios, por bien templados 


que estén, que resistan sin alterarse la voz 


implacable de esa sombra; mi pobre madre 
ya no es mas que una sombra, que durante 
seis años viene todos los días a despertar 
mi conciencia haciéndola girar alrededor 
de una idea fija... Y esta idea irrealizable 
de vengar una infamia va siendo para mí 
una obsesión... Sí, estoy enfermo; creo que 
estoy contagiado de su manía. 

Cá, hombre. | 

A los pocos meses de ocurrir la desgracia | 
me dijiste: «Salgamos de Barcelona para 
siempre: hay que alejar a tu madre de esta 
ciudad, de esta sociedad, de cuanto pueda 
recordarla vuestra desdicha. En Madrid es- 
tá su salvación; allí es probable que su jui- 
cio vaya serenándose poco a poco, que la 
llaga vaya poco a poco cicatrizándose...>» 
¿Cuán engañado estabas! A 
Sí, la manía vá en crescendo. 

Y yo.concluiré, por estar contagiado. Si al 
cariño que tengo a esa santa señora, me 


permitiera alejarme de su lado, me iría. 


muy lejos, no sé adonde... Viajaría para 


tonificar mi espíritu, para distraerme. En 


otro ambiente, esta desconfianza en mi 
equilibro mental desaparecería y tal. vez 
lograra olvidar lo irremediable; pero ao sa 
Te compadezco. : | 


Hace un momento me disponía Mbor y 
la figura pálida de mi madre se me presen- 
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ta como la encarnación de un reproche que 


parece gritarme: «cobarde, revuelve cielo y 
tierra, busca el causante de mi demencia, 
al que pisoteó la pureza de tu hermana, al 
que la empujó a la muerte. ¿Cómo puedes 


vivir tranquilo sin saldar esa cuenta?»... 


¡Ah, Claudio, si algún día encontrara yo al 
hombre que de tal modo me ha envene- 
nado la existiencia, me vería perplejo, sin 
saber como vengarme, porque el mayor 


- castigo me parecería muy pequeño. 


¡Bah, la cosa no es de pensar: le pegarías 
un tiro y asunto concluído!.. 

No hablemos más de esto. ¿Qué noveda- 
des hay? 

Nuestros negocios van viento en popa: los 
nortes han tenido una espléndida alza. 
Además, aquel pico de acciones del Orange 
que te dejó el famoso boer, se ha cotizado hoy 
en Londres con un treinta sobre emisión. 
Bien, Claudio. Eres un secretario ideal. En 


los Estados Unidss llegarías a ser Rey del 


aceite, o del aluminio... rey de algo. 
En América, tal vez; aquí, en Europa, no 


«paso de consejero... Mi reino no es de este 


mundo; está visto. 
Sin tu acertada administración, sabe Dios 


como andarían mis intereses: tal vez a esta 
' fecha mi fortuna se habría evaporado... 


Hombre, voy a darte una noticia. No es de 
orden crematístico; pero sé que te ha de 
sorprender agradeblemente. 

Falta me hacen buenas: impresiones. ¿De 
qué se trata? 
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De lo que menos puedes figurarte... ¿Te : 
- acuerdas de Víctor Altaya, tu amigo en 


otro tiempo; aquél calaverón que fué ex- 
pulsado de su casa paterna, a pesar de ser 


el hijo único, por su mala cabeza? 


Y que fué al Sur de Africa a conquistar la 
fortuna... ¿Has sabido algo de él? 


Está en Madrid hace tres meses. Lo supe 
por una casualidad, pues cuando él decidió 


partir en busca del vellocino de oro, cam- 


-bió de nombre, por razones lógicas, y des—- 


de entonces se llama... ¿a qué no lo adi- 
vinas? | | | 


- ¡Qué se yo! 


Héctor Laraz. 


. ¿Héctor Laraz? ¿El opulento Laraz? ¿El de 
las extravagantes aventuras, que corren de 


boca en boca?... ¿Y ese es Víctor? 

El «mismo: Quién lo había de pensar, 
¿verdad? : ivi ] | 
Pero... ¿cómo no ha venido a verme, a mi 
que fuí su gran amigo, ya que no he teni- 
do la suerte de tropezar con él?... Es extra- 
ño. ¡Ah, ingrato! US 


El sabe olvidar... Su primer pensamiento, . 
- después de los años de ausencia—que fue- 


ron también de incomunicación con su fa- 
milia—, fué lr a buscarla para recibir el 
abrazo de reconciliación, seguro: de haber si- 
do perdonado de sus ligerezas juveniles. Fi- 
gúrate el efecto que le haría el saber que 
sus padres habían muerto casi arruinados, 
y que él había sido la causa inconsciente 
de su muerte y de su ruina, 2 
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¡Pobre Víctor! | 
Lloró dos días, con la vehemencia que po- 
ne en todo, y' después, como si hubiera 


querido aturdirse, se lanzó a esa vida de 


fausto y de escandalosas aventuras que le 


han: proporcionado en poto tiempo una 
aureola digna de Lord Byron. 


¿Le has hablado? 
Sí... 
No me habías dicho nada... 


Tengo mis razones. 


“No te comprendo; allá tú. Lo importante 
es dar con esa bala perdida./¡El gran Vic- 


tor! ¡Cuánta falta me ha hecho!... Con apa- 


riencias de indiferente y frívolo, tenía un 


corazón de artista, lleno de fuego y era 
bondadoso y Leal: ¿Lo recuerdas? 
SÍ. 


¿Y por qué sigue usando el falso nombre 


de Héctor Laraz y no ha vuelto a ser Vic- 


tor Altaya? 
- Dice que su nuevo nombre le ha dado suer- 


te y que Héctor Laraz se llamará hasta que 


“muera. Pero esto es secundario: La-verda- 


dera razón es, que ha querido. romper to- 
talmente con su pasado, con su pasado, al- 
go... vergonzoso, como sabes. El recuerdo 


- de su familia es también muy. triste para 


él... Sin duda cree, puerilmente, que al 
cambiar de apellido ha cambiado también 


de personalidad y es otro hombre. El caso 
es que me ha rogado guarde el secreto, y 
“fuera de nosotros dos creo que nadie en 
Madrid sabe quien es el famoso Laraz, 


A 
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De fijo todo eso ha influído para que toda- 
vía no haya venido a verme; temerá que le - 
hable de lo que quere olvidar; ni presen-= 
cla sólo... 

Tal vez. 

Dime dónde vive; iré a abrazarle en cuanto 
me sea posible. | 

No es necesario. El vendrá esta misma , tar- 
de. Hoy ha almorzado con nuestro vecino 
Arturo Céspede y con el majadero del Viz- 
conde de Cala. No tardarán los tres en ve- 


nir. Así me lo prometieron. 


¿Sabes donde se hallará ahora? 

En el Casino, con seguridad. 

Voy a llamarle por teléfono. Será capaz de 
olvidar que debe venir esta tarde. Voy a 
decirle que le espero impacientísimo... ¿Có- 
mo podía yo imaginar que Víctor estuviese 
en Madrid? (Vase segunda puerta izquierda). 


ESCENA Ill 


CLAUDIO, después OTILIA y un criado. Claudio examina en 
un rincón de la habitación un paquete de cartas que llevaba, 
guardándolas de nuevo precipitadamente en el bolsillo cuan-. 
do siente aproximarse a Otilia y al criado, | 


CRIADO 


OTILIA 


(Desde la puerta). Pase la señorita al gabine- 
te. El señor vendrá en seguida. : 
(Entrando) Si, es de absoluta necesidad que 


le vea cuanto antes. (El criado hace una reve- 
rencia y se va. Otilia de espaldas a Claudio, se 
sienta y ojea unos papeles que ha traído. Al vol- 
verse distraidamente, ve a Claudio y se pone en 


pié), 
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ESCENA IV 
CLAUDIO y OTILIA 


¿Usted aquí? 

Sí; espero también a Miguel. Lamento que 
sufra usted el tormento de mi presencia, y 
al mismo tiempo bendigo esta ocasión que 
tan inesperadamente se me presenta de 
hablar con usted a solas. 

Su presencia jamás ha sido un tormento 
para mí. Lo será si persiste usted en repe- 


_tirme lo que tantas veces me ha dicho sin 


cansarse de oir siempre la misma respues- 
ta. La | 

Siempre, no, Otilia... Perdone que le haga 
observar que, si bien nunca me dió usted 
grandes esperanzas, su actitud para conmi- 
go ha cambiado: mucho 'de algún tiempo a 
esta parte. | 

Está usted en un error. No soy voluble ni 
coqueta, mas que en la escena, cuando ten- 


e go que representar un papel que me lo 
exija, y ¡si viera usted cuantas dificultades ' 


tienen para mi esos papeles!... Tal vez usted 
haya dado a algunas palabras mías una in- 
terpretación que yo no podía sospechar. 
(Se sienta). 

Las palabras tienen un valor muy conven— 
cional, sobre todo en boca de una actriz 
como usted. No son las palabras precisa- 


mente; es algo que no puedo precisar; algo | 

extraño en su actitud, en su modo de ser, 
- que no logra encubrir la exquisita amabi- 
lidad con que me trata... Hace dos meses; 
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Y 


yo tal vez le fuera a usted indiferente, 


ahora estoy seguro de serle odioso. 

¿Odioso? No, para mi es usted un amigo, 
entiéndalo usted bien; un amigo lo mismo 
que hace tres meses... (Sonriendo) ¿Y por 
qué tres meses stas y cabales? 

Los que hace que Héctor Laraz la asedia a 
usted con sus ojos de magnetizador. desde 


el palco del teatro en que tenemos el pla- 


cer de admirarla. 


-<Asediándome desde el LUCES . Ha dicho. 
usted una verdad muy original. eS 


Desde el palco proscenio al camerino de 


usted, Otilia, hay muy poca distancia... 


(Severamente) ¿Qué quiere usted decir con eso? 
Nada que pueda ofenderla, pero la vehe- 
mencia que ha puesto usted en la pregunta 
pudiera ¡hacerme dudar de lo que estoy 


bien seguro; esto es, que Héctor Laraz no 


ha dado un paso por aproximarse a usted... 


Y creo que si no lo da es porque usted le 
ha cerrado el camino. 


Si lo eree así ¿a qué tantas reticencias? 


- Otilia; tiene usted una... previsión que des- 
concierta. Enamorada con exaltación de su 


arte, mira usted friamente el porvenir y 
levanta una muralla de hielo ante Héctor, 


el calavera, el irresistible, porque conside-. 
ra usted que puede ser un obstáculo en su 
marcha triunfal; en una palabra: porque le 
teme usted y se teme a si misma... Y ese 
“temor es el centinela ayanzado que con su 
voz de alerta tal vez despierte lo que usted 


quiere que continúe durmiendo. ES 








- ÓTIL: 


CLAUD. 


ÓTÍL. 


: Debía usted dedicarse a la: literatura: hace 
frases deliciosas. Si tuviera usted la calva 


“mas pronunciada' le aconsejaría que escri- 


a 


biera un tratado de Etogenia... creo que se 
dice así; un tratado sobre las pasiones hu- 
manas: púede usted estár seguro de que 
nadie se tomaría la molestia de refutarlo.... 
Yo tampoco quiero contestar a su insidiosa 
charla por no calificar a usted como se me- 
rece, ¡Se levanta! | | 


Perdóneme, se lo. ruego; no ha sido mi pro- 


pósito. molestarla... He ido más lejos de-lo 


que quería; pero sino soy dueño de mi yo- 


luntad usted tiene la culpa... ¡Estoy loco, 


es usted mi. único pensamiento y es ía lo- 


. Cura del amor desesperado la: «que dicta mis 


palabras! 


(Sentándose) Le pérdoio: Porque usted mis-- 
mo reconoce que no sabe lo que dice, y lav. 


aconsejo que tome otro camino si quiere 


ganar en mi estimación. Es muy aventura- 


do analizar el alma de los demás cuando 
tan poco. dominio se tiene sobre la propia. 


- Nadie “sino usted. domina en mi espíritu, 
. Otilia... no es necesario que yo se lo diga. 


- No creo en las almás esclavas. Si existen: 


merecen el desdén, y nada más. En lo que 


- Sreo-es en la Retórica puesta al servicio: des 


_ pasiones, mas 0 menos: embozadas. - 


Me causa tristeza oirle hablar de ese o 1modo. | 
¿Tristeza?... No. is habrá daa E 
do decir. pd 


- (Se sienta). También usted trata dé eseradi- : 
AT el corazón humano; ad con a fort he 
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na, por lo menos en lo que al mío se refiere. 
Creo equivocarme pocas veces. Penetrar 
en el corazón ajeno es mas fácil de lo que 
parece... Es un pasatiempo muy agradable” 
y muy instructivo. Lo cultivo además co— 
mo auxiliar poderoso de mi arte. La farsa 
del Teatro, extracto y resúmen de. la farsa 
social, nos ahorra el trabajo del estudio 
práctico, lento y doloroso, de la vida. A - 
fuerza de fingir sentimientos que no he- 
mos tenido tiempo de experimentar, pero 
que adivinamos, conseguimos tener la ex- 
periencia de quien los ha barajado todos... 


- La mayor parte de los artistas tienen el: 
- corazón viejo cuando la tez es todavía fres- 
- ca y las canas no. han empezado a mos- 


trarse... Esa desconsoladora experiencia, 
esa vejez prematura disfrazada con galas 
de juventud es el triste tributo que paga= 
mos a la gloria, a esa gloria que nos fasci- 


na y nos arrastra y de quien soñamos ser 


esclavos... ¡Es la única esclavitud que con= 
cibo en las almas! 

¡Bah!: Usted no puede concebir. esa he 
vitud que no lo es, porque implica la do- 


—minación mas despótica sobre muchos se- 


res!... «¡Esclava de la gloria!>, me dice us- 


ted; pero en su interior, la ambición y el 
orgullo gritan: «¡Reina de la escena».... 
Ya vé usted que puedo escribir el tratadi- 


to a que antes se refería... 
Si; pero la «fé de erratas» iba a de mie- 


- do: iba a ser interminable, como nuestra E 


conversación, ON 
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-Si tanto le molesta, me callaré. No digo 


me marcharé, porque quedamos en que mi 
presencia no le era odiosa. 

¡Qué disparate! 

Sin embargo, si usted se halla mejor sola... 


(Se levanta para irse). 


ESCENA'V 
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(A Otilia). Dispénseme. La he hecho espe- 
rar mucho, ¿verdad?... Afortunadamente 
estaba aquí Claudio, con quien el tiempo. 
nunca es largo. 

No es largo, no... 

(Qué satisfacción verla por aquí. 

Quiero hacer a ¡usted dos consultas: una 
de carácter artístico, la otra de carácter 
jurídico, de Derecho... privado. (Claudio ha- 
ce una reverencia y se va por la puerta del foro). 
Como fabricante de comedias y como abo- 
gado estoy siempre a sus órdenes. Pasare- 


mos al despacho si quiere. (Suena la bocina 
de un automóvil). Excúseme un instante; es - 
«pero a unos amigos y me parece que son los - 
que llegan en ese automóvil. Daré órdenes 


para que me aguarden aquí... Son de con- 


fianza y se han adelantado “a la hora con- 


. . e , Ñ 
venida. Tenemos tiempo sobrado para nues- 
tros asuntos, Otilia. (Toca un timbre y apare- 
ce el criado con quien habla un momento en la 
puerta del foro; váse éste, y después lo hace Mi- 


guel con Otilia por la segunda izquierda), 
pei ; 


ESCENA VI 


HÉCTOR LARAZ, JUANITO y ARTURO: CÉSPEDE por el foro. 


HECTOR 


JUANITO 


HEOT. 


ARTURO - 


JUANI. 


HEOT. 


JUANI. 


Anochece 


Los mismos es que en la otra casa. 

Los mismos evadros. «(Paseá por la estancia 0b- 
servando . pensativo cuanto: encierra) ) ¡Cuántos 
recuerdos para mí en todo esto! (A Arturo) Só- 


-lo nos sentimos envejecer cuando después 
- de algunos años volvemos a encontrarnos 


entre las cosas que DOS fueron familiares... 
Ellas en apariencia se conservan E 
bles; en cambio nosotros... ] PEO 
(A Arturo). Fíjate: Héctor filosofando... tiene 
gracia: ¿Qué eseso Laraz?... Le hoy el 
jardín triste? | : E 
A la: caída de la. tarde suelo ponerme un 
poco sentimental. O 
Afortunadamente los. crepúsculos son Cor 
Los. | 


: (Héctor hon aiaao un retrato al óleo de señora ' 


colgado de la pared). 
Ahora en éxtasis ante una beldad... da 


Muy pasada. De fijo está evocando alguna 
historia romántica y trama un plan on re- 
conquista. 


(Sin volverse). No disparates, Juanito. Algú- de 
nas veces te dejas el sentido común en la 
cuadra, con tu yegua Erigona. 

Por fortuna cuando nova lo encuentro 


intacto. 


Es ceo como forraje es de pon substan- 
GIA 


Gracias, Unamuno, 0 
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Esta señora, Juanito, es la madre de Miguel 
Iranze, Doña Teresa, cuando era joven... No 


- necesito decirte más. 


He metido la pata. ¿Cómo iba a sospechar 
que ese retrato podía figurar en un museo 
arqueológico?... Dispensa chico. | 
(Hasta otra) (A Héctor) ¿De modo que hace 
mucho tiempo que conoces a esta familia? 


Desde niño. Miguel y yo éramos insepara- 
- bles. Casi estoy por afirmar que ha sido mi 


mejor amigo. 


$ Mejorando lo. presente. Haz el ds de ex- 


presarte con elegancia. 


Miguel y yo hemos formado juntos muchos 


proyectos. Los hermosos sueños de la juven- 


bud.:. Este saloncillo está decorado de la 


misma manera que Otro que me era muy 


“familiar, allá en Barcelona. Conozco todos 


estos objetos... Enese sillón solía sentarse su 
padre; un hombre grave, más bien taciturno. 


- Como Miguel. 

- Entonces ha cambiado. En aquella época 
- tenía un humor excelente. Recuerdo. La 
bién a su pobre hermana. 


¿Su hermana? Ah, vamos, la que... 


Si, murió envenenada... se suicidó, mejor 


dicho: una historia terrible. (Mira un retrato 
que habrá sobre la mesa) Es ésta, Me parece... 


Si, justo, es élla... (Arturo y Juanito se acercan 
- y miran también el retrato). 


¡Caracoles, era guapa! pero a juzgar porel 


. color esa fotografía debe ser de la época de 
“Numa Pompilio; no conocía.a Miguel como 
“coleccionista de antigúedades, Es un hom-- 
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bre admirable. (Se cala el monóculo y mira el ' 


retrato de la madre de Miguel). 


(A Héctor) ¿Qué tendrá en la cabeza este des- 


dichado Vizconde? 


Nada, absolutamente nada; ten la eviden- 
cla. (Se enciende la luz eléctrica). 


Gracias a Dios, por fin descubro algo mo= 


derno. (Cogiendo una fotografía de la mesa) Esto 


es canela; este es un retrato de mujer ¡de - 


cuerpo entero! Si no fuera por ciertos escrú- 
pulos me lo llevaba a casita... Ah, no, que 


está dedicada; dedicada <a (Leyendo) mi leal 


amigo Miguel Iranze, Otilia». Leal... Hum. 


Leal, leal... No está mal, no está mal... 
(Que ha oido leer la dedicatoria, se acerca a ver 


el retrato; luego se dirige confidencialmente a Ar- 
turo) ¿Miguel, amigo de Otilia? 

¿Lo sientes? 

No sé si alegrarme o deplorarlo. 

No debes tener ningún recelo. Iranze es un 
misántropo, que no siente por la señora de 


.tus pensamientos más que una fría amistad: 


son dos seres ligados por vínculo de interés 


artístico, y nada más. 


Entonces, Miguel puede facilitar el desarro- 
llo de mis planes de ataque. Debe tener as- 
cendiente sobre ella, ¿verdad? 

Yo lo creo así. | | 
¡Ah, si Miguel me lcd novo! ¡Si ha- 
blase con ella y me hallanara el camino Je 
llegar a aquel corazón! 

¿Y porqué no lo ha de hacer? ¿No sols ami- 
gos desde que erais niños? ¿Qué inconve- 


niente puede tener en a los medios para 


que seas feliz? 
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(Juerido Arturo: me parece que veo entreá- 
brirse el postigo del cielo. 


Pues... ¡adelante, adelante!... 


(Que se ha acercado a la puerta del foro y escucha 
lo que hablan afuera, se lleva un dedo a los labios) 


Chist.+ 
¿Qué pasa? 
1... leal amigo que despide a Otilia en la 


- escalera; ahí a dos pasos. 
- Otilia en esta casa... Malo. 


¡Repitiendo lo que oye fuera) «Adios, Miguel» 
punto en boca... Mucha discreción...» «Oti- 


lia, juro que no lo sabrá nadie» (Sacudiendo 


la mano con sorna) Caracolitos... Ya se vá. 


- Indiscreto. | 
Bien hacía yo en sospechar. 


Los enamorados sois demasiado suspicaces. 
Los dedos se os antojan Dedos: 

Tal vez. 

Tú no conoces a Miguel, 


Tal vez; pero... No me gusta este asunto: 


¡qué se yo por qué! 


ESCENA VII 


- DICHOS y MIGUEL 


| Víctor. (Le abraza). 


(Bajo) Héctor querrás decir. 


Es verdad; Héctor... Amigo ingrato, 1 ingra- 


tísimo; “te perdono, porque te conozco tanto 


somo te quiero. | y 


Tienes razón al juzgarme un desodtao 
en apariencia. Sabes que mis actos están 


cas] siempre en contradición con mis senti- 
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mientos. Ya por te! lodo añtoné: el. «mea $ 


culpa» y me absolyiste. 

(A Juanito y.a Arturo): Excusadme. (Les da la 
mano) ; A : 

(A: Miguel. ¡Cómo has cambiado! Verdad q que 
los años han huído.... 

Realmente, yo mismo o 10 sé si soy aquel 
Misuel que conociste, ss o el 
mismo de otro tiempo. E 

Con unas cuantas canas que 0 el buen 
gusto de no ocultar. dee OR 

- Pero siempre salopando tras de tus quime- 
ras, las más locas que ha perseguido un ar- 
Hista poeta que nunca pintó un. cuadro y 
jamás hizo: versos. Y eres ginete resistente; 
no tienes alre de cansancio. 

Has dicho bien: a galope tendido o 
Pero... sl: vieras, que dolorosas 0, mis 
caídas... ds ION 
Para esa carrera pongo: a tu 1 disposición mi. 
40 HP: | 

- Gracias, sería demasiada vetado, Podría 
adelantárme a mis her mosos fantasmas, lo 
«cual es peor que correr tras de éllos. De: ostas 
Cosas no entiendes. a 

Sí; hay. que Jlevar una 1 marcha prildencial 
¿para acercarse a bus hermosas fantasmas... 
Así en: femenino; unas fantasmas ae pane 
y hueso, y... ¡qué Carnes! 


| (Riendo) A lo Rubens, ¿verdad? | 
- No; esas las dejo para el Vizconde de Cala: 


está en la edad en que se admira a Rubens 
y a Tiziano mas que a los: otros. pintores. 
Ahora mi Pegaso corre e as de: una. fura 
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espiritual, digna de Leonardo. Y creo que 
esta vez me estrello... contra los adoquines, 
querido Juanito. 

Laraz: para los grandes cbstáculos tu Pega- 
so tiene alas. 

Ya lo creo. 


- Sl las tiene, pero son pequeñas. 


Y ahora está mudando la pluma. ¡Oh, los 
poetas! 


“A Juanito) Son más felices que los demás 


hombres, aunque haya quien lo crea desgra- 
ciadísimos. Los poetas tienen suficiente ta- 
lento para compreder que lo ¡ideal es irrea- 
lizable, y se contentan con idealizar la rea- 
lidad, lo cual no está al alcance de todos los 


- cerebros. 


(Bostezando) Me causas lástima, como todo 
el que se dedica a la literatura. Desengáña- 


“te, la forma poética ha caducado; la crónica 
ha matado la novela, y yo he decidido... 


matar la crónica: no leo mas que la última 
plana de los periódicos; los anuncios y las 


-esquelas de defunción: lo más agradable... 


Estupendo. 


Sí; reiros, desventurados, que yo me río 
también de los que os pasmáis ante un ca- 


charro viejo o ante esas figuras verdes de 
El Greco, que parecen ranas podridas...- 


No os queréis convencer de que tiéne mas 


substancia una perdiz con trufas que un 
soneto con ripios, y que una, buena comida 


es mejor que una buena comedia. La del 


Dante la cambio yo a todas horas por un 
arroz a estilo de mi tierra; ¡ya lo creo! - 


MIG. 
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(Se levanta y vá al otro extremo del gabinete, 


donde coge un cigarro de una caja y lo enciende. 


Arturo le sigue riendo y ambos fuman y charlan 


aparte). 


Dejemos a ese... 
nuestras cosas. ¡Cuántas tendrás que con- 


tarme! . 


positivista, y vamos a 


Y las que espero que me cuentes. 
Ante todo te dd por bu cambio de 


fortuna. 


Sí; salí pobre de España y he vuelto rico. 
Quién había de pensar que yo, con esta ca- 
beza de bohemio pudiera servir para los 


negocios. 


Estoy. convencido de que todos los hom- 
bres, en el fondo de su inteligencia llevan 


oculto un filón, y que la mayoría no lo 


explotan en provecho propio porque no sa-. 


ben que existe. 


Y la casualidad o la necesidad nos descu- 
bren de repente la boca de la mina, ¿no es 
cierto? A mí me ocurrió eso. Además he 
tenido mucha suerte, muchísima... ¿ Y tú? 
No tengo pór qué quejarme: Si no fuera. 
por el estado de mi madre... (Siguen hablando) 
(A Juanito). ¿Y la Ciencia, tampoco te mere- 
ce una miaja de respeto? SS 

¿A mí? Ninguno. Por los sabios siento una 


compasión indecible. ¿Crées tolerable que 
un hombre, en vez de mirar a las chicas 
guapas, se pase la vida contemplando, con 
lentes, el microbio de la sarna, por ejem- 
plo? Y luego dicen que no reparan en pe- 
queñeces... ¿Te acuerdas de D. Puro, el 


famoso D, Puro, como le llamábamos en 
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el colegio? Se ha quedado sin un real, por 
hácer ensayos con una máquina de su in- 
vención que él soñaba con que sirviera pa- 
ra muchas cosas y no sirve para nada. Por 


ahí anda mi sabio, completamente derro- 


tado, con unas botas de elásticos conmove- 
doras. Debe hasta en los kioscos de... no: 
hay necesidad de describirlos. No le queda 
ya por empeñar si no... ¿a que no lo adi— 


* yvinas? 


(Jué sé yo. 
Una muela que le empastaron con oro; pe- 


o dice que es doloroso desprenderse de 
"ella y... dan poco además. 


Con tu permiso, Miguel, vamos a dar una 
vuelta por el jardín. 
Quiero presentar mis respetos a tu bull- 


dog. Hasta ahora. (Váse con Arturo). 


ESCENA VIII 


HÉCTOR y MIGUEL. Después el VIZCONDE y ARTURO 
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(A Miguel). ¿Piensas casarte? 
Sí, pienso; moriré quizás, de vejez, pen- 


sando en casarme, ¿y tú? 


Hombre, te diré... Pensar, sí pienso; ya 
sabes que me gustan las fantasías. Además, 


comprendo que el matrimonio es el único 


medio de que yo conozca eso que llaman 
«sentar la cabeza» ¡qué frase más seduc— 


tora!: con la «cabeza sentada» se debe dis- - 


currir con mucha comodidad; no cabe 
duda. j | Í | 
Con tanta comodidad que algunos se 
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duermen y... no vuelven a discurrir. El 
matrimonio es muchas veces la parálisis 
para un cerebro creador. Los artistas no 
deben casarse nunca, Y. A eres un artista, 
a ta modo. si 

Si clasificas a los artistas éomo los verbos, 
en activos y pasivos, acepto el mote. Soy 
un artista de lo más pasivo que existe: 
Puedo casarme sin que la humanidad pier- 
da nada en ello. ¡Ah, si la mujer que ha 
entrado aquí, corazón adentro, fuera un 
poco: menos cruel conmigo! 
Quién, ¿la figura espiritual de que nos ha- 
blaste?. | 

La misma. | , 

¿Y cómo es posible, que bl, un afortunado 


Tenorio temas fracasar ante esa don 
-te princesa de leyenda? - | 

¿Princesa?... ¡Su Majestad la Reina de. mi. 
-almal; es la más encantadora criatura que. 


han visto. tus ojos, y la más enigmática: . 


también. | | 
¿Qué han visto mis ojos, dices? ¿Luego no. 


me es desconocida? s 


'(Mirándole fijamente). Creo que o Mejor 


dicho, creo que la Conoces ceda 
¿Su nombre? ¡ 


- Corre de bota en boca, "ente lees 


alabanzas. : 
¿Es jóven? 


Joven: y ha vivido. mucho. 
¿Su tipo? ] 

«Es alta, morena, soberanamente bella; tiene 
una sonrisa de refinada voluptuosidad y 
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- ¿Por qué? 


una mirada tan serena, tan casta... Esa son- 


risa y esa mirada, Miguel, me han hecho 
soñar con muchas locuras; con deliciosos 
desatinos... | 

Pero, ¿su nombre? (Inquieto), 

¿No lo has adivinado?; Otilia... 
(Palideciendo). ¿Otilia? 

Sí, y la quiero con locura, Miguel; los días 
en que no la veo son para mí días grises, 


_Inútiles, de inquietud y fastidio. Esta pa- 
- sión es.una divina enfermedad incurable... 


¡Ella, siempre ella, fija en mi imaginación 


como una llama que alimentase un mal es- 


pírito y que concluirá por consumirme! 


 (Ocultando el rostro entre las manos). Basta, bas- 
ta... No sigas hablando.  - 


¿Qué te pasa? 


- Déjame, déjame... | 
¡Ah, lo que yo sospeché!..." Ya no debo. 


dudar. 

¿Qué sospechaste?. 

Nada, (Vuelven el Vizconde y ARO. 

(Muy emocionado). ¿Qué sospechaste? DÍ. 
Nada... ¡Que maldigo de mi suerte! 


Sí, pobre Héctor, eres muy desgraciado. 
No me compadezcas, no admito tu compa. 


sión: me hace daño: 


Xx 


El choque ha sido rudo: buscaba en Re un e 


do que me ayudara a triunfar, y encuentro. 


un enemigo que se ha llevado el triunfo y 


que se compadece de mí al verme vencido. 
(Mas tranquilo). ¡AH! ¿Es que sospechas que - 
entre Aa e 
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«(Muy exaltado), ¿Me crees tan necio que lo 
dude un instante siquiera? 

(A Arturo). Los amigos de la infancia pare- 
ce que tienen desavenencias. La cosa me 
huele a faldas. | 

(A Héctor). Entre Otilia y yo no hay nada, 
Héctor, mas que amistad. Entiéndelo bien: 
amistad. | 

Bah, no has nacido como ella para la farsa 
del Teatro. Tu emoción te ha vendido hace 
un momento. Te OS la piadosa men- 
tira. | A 

Fíjate en: lo que dices... yo no miento... 
«Amistad.. no tengo con ella mas que amis- 
tad...» No me convenzo. ¿Eres capaz de ju= 
rar_eso que has dicho? 

(A Arturo). Ya salió el gazapo. 

Ya me temía yo esto. 

No es menester que jure; basta con mi pa— 
labra de caballero. | 
Entonces... Si Otilia es libre e indiferente 
para tí, ¿porqué te hacían daño mis palabras, 
cuando exaltaban mi adoración por élla? 
(Titubeando) No puedo decírtelo... ahora. 
Iranze, sentiría ser indiscreto y me retiro. 
Lo mismo digo. 

No: aunque Héctor y yo estuviéramos solos . 
no añadiría una palabra a lo dicho. 

Y te extraña que dude. 

Me ofendes al decir eso... (Pausa). 
Perdóname, Miguel. Te creo. Vales dema- 
siado para que no te considerara como un 
rival temible. Ahora en tus manos ota el 
hacerme feliz, | 
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(Sobresaltado) ¿Qué vas a proponerme? 

Lo que para tí no será enojoso, si me quieres 
lo mismo que en otros tiempos. Escucha: yo 
sé que tienes grandísimo ascendiente sobre 
Otilia... Si tú le hablaras en favor mío, estoy 
seguro de vencer la frialdad en que se aco- 
raza... Una frialdad premeditada, porque yo 
estoy seguro de que ella siente inclinación 
por mí. 

Eso jamás, ¿entiendes?... No me interro— 
gues, no mé sigas instando porque sería 


«inútil. Nunca, óyelo bien: Es más: te ruego 


que no vuelvas a pensar en esa mujer. 
Ese ruego, dicho así, en tono imperativo... 
Como súplica, como mandato, como quie- 


- TAS... á 


(A Juan y a Arturo, ¿Lo estáis viendo? ¡Y ha 
dado su palabra de honor! 

¡Héctor! 

(A Miguel) Hipócrita... Eres el amante de 
Otilia. Estabas con é:la no hace mucho 


“tiempo, en tu despacho, no sé donde... 


(Conteniendo a Miguel) No le hagas caso. 
(A Héctor, Calla, loco, desdichado. Vas a lo- 
grar que olvide que estás en mi casa. 
(Con repiíimida cólera). Es verdad. Hasta la 


vista. (Vaa salir y al ver a D.? Teresa se detiene) 


“ESCENA IX, 


DICHOS y D.* TERESA. D.* Teresa sale por la puerta primera 
izquierda y al ver el grupo que forman Arturo y el Vizconde, 
que contienen a Miguel, se detiene. Ea y 


DOÑA TER. ¿Qué ocurre aquí? (Mira con fijeza a Héctor, 
¡Ah!... ¿Lo has encontrado al fin, Miguel? 


¿Es ese? (Señalando a Hector) ¿Ese?... 
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Jardín en el hotelito de Miguel lranze. A la derecha bancos y mesillas 
de junco. Al fondo se ve la verja. 


ESCENA PRIMERA 


MIGUEL, ARTURO, GÓMEZ. y D. JOSÉ. Todos sentados 


MIGUEL 


Va 


(Leyendo) Escena octava. La Doncella y el 


Solitario. La Doncella.—Y vos, anciano 


venerable, a quien la fama reputa como el 


más sabio entre todos los del reino, ¿que- 


reis decirme si el amor es tan tirano como 
aseguran? El Solitarzo.—No lo sé, porque 


jamás me tomo como blanco de sus desma- 


nes; pero he de repetirte lo que alguien me 
dijo en ocasión en que se hablaba de ese 
peligroso reyezuelo: S1 alguna vez le vieras 


«venir de lejos, procura esconderte para que 
no te salga al encuentro; mas si de impro— 


viso se presentara ante tí, ábrele de par en 
par las puertas de tu corazón y entronízale 
allí de manera que a él solo sirvas y él solo 
te gobierne... Dicen que es tan amable co- 
mo vengativo y que sus represalias son te= 


-rribles... Piensa tú que sacrificar un amor 


por respetos humanos es heroismo estéril y 
anónimo que ni Dios niel mundo agradecen; 
pues la Sociedad, tan rencorosa para los que 
- laofenden,no quiere agradecer y no sabead- ' 
Mirar a losquesilenciosamente, en lo más re- 
cóndito desusér inmolan porella su felicidad 
LaDoncella.--¿No dicen también que el amor 
es fuego, una llama que prende en nosotros 
para confortar nuestras almas ateridas?... 
Si es así, ¿qué respetos humanos pueden 
obligarnos a ahogar esa llama para morir de 
frío?... El Solitario.—Muchos, aunque no 
debiera existir nineyno. ¡Ay, los hombres 
aisladamente tal vez sean generosos o be- 
névolos; pero en colectividad son egoistas, 
intolerantes e hipócritas: han hecho un re- 
glamento irrisorio para la vida; han inva- 
dido el campo moral, lo han cuadriculado, 
y debemos regular nuestras ideas y nues= 
tros sentimientos con la fría premeditación 
con que movemos unas piezas de ajedrez! 
No les hagas-caso: sé libre: sonríe con des- 
dén a ese código que opone diques de con-' 
veniencias a corrientes impetuosas que ma- 
nan del corazón... Ama, y sea cual fuere el 
objeto de tu amor, corre con los brazos 
abiertos hacia el divino ídolo coronado con 


las rosas de la juventud. (Al leer Miguel las 
palabras: «piensa que sacrificar un amor», etc. apa: 
 Tecerán en el fondo del jardín, Otilia, Anita y 
.el Vizconde. Se detendrán a escuchar hasta este 
momento. Les acompañará el portero a quien Ani- 
ta hace señas para que se retire. No son vistos 
hasta que habla Anita). 
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(Palmoteando). Bravo, bravo. 

Que se repita. 

Qué sorpresa. 

Carape, cuanto bueno por aquí. 

Señores... (Saluda a todos). ¿Cómo está usted, 
Arturo? | 

Encantado de la obra que le prepara 


.. Miguel. -: | 


(A Juanito). Salud, buena pieza. 


Mi señor D. José, ¡cuánto tiempo hace - 


que no se le vé a usted el pelo! 


- (Pasándose la mano porla calva.) Hace 30 años. 


(A Miguel). No nos 'esperaba usted, ¿ver 
dad?... Gómez nos dijo a Anita y a mí, en 
el ensayo, que iba usted a leer su nueva 
comedia y... no hemos podido resistir a la 
tentación de oirla. El Vizconde, al saber 
que queríamos sorprenderle, se brindó a 
acompañarnos. 

Mil gracias. 

¡Qué reservado esta vez conmigo!... ¿Cómo 
no me dijo usted nada ayer, cuando vine a 
consultarle sobre... aquellos asuntos? 


Porque la comedia, o lo que sea, no está 


terminada. He leido nnos fragmentos nada 
más. Ha sido una amable exigencia de don 


José que quería, sin duda, conocer lo poco 


que llevo escrito de la obra. 
¿D. José?... Pero. si el pobre es completa- 
mente sordo... 


Es graciosísimo... no se ha enterado de 


nada. 
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“A Gómez). ¿Cuantos actos tiene la comedia, 


Gómez? ¿Han pensado ya en el reparto?... 
¡Qué bonito el parlamento que hemos oido 
sin que nos vieran ustedes!... ¡Qué bonito! 
¿verdad? ¿quién hace el papel de viejecito? 
Presente. ' | 

¿Usted de viejo... encantador? 
Precisamente. Y tú harás el papel de la 
doncella... preguntona. | j 
Yo, de Doncella... ¿Qué le parece, Vizcon- 
de? ¿Estaré bien? | 
Usted sabe hacer hasta los papeles mas 
difíciles. | 
¡Qué amable! (Miguel en el foro habla con el 


portero que habrá salido a una seña suya y se re- 
tira al cabo de un instante). 


Señor Don -Miguel, ¿continuamos con la 
lectura? : | 
No; no vale la pena... Lo que resta es muy 
poco. Siento que estas damas se hayan mo- 
lestado... ls mejor que refresquemos en 
tan agradable compañía. Además... Deseo 
que Otilia no oiga la obra hasta que esté 
terminada. (A Otilia), ¿Consiente usted? 
Lo que usted opine... ¡Qué magníficas 
frases las del viejo solitario. que acon= 
seja a la muchacha!... Me gustaría 
que perteneciesen a mi papel; quisiera 
decirlas yo. 

Siento que las haya usted oido y... siento 
más que le hayan gustado, porque voy a 
suprimirlas... Pienso suprimir muchas co- 


sas... De ayer a hoy he descubierto en mi 


comedia defectos muy grandes. 
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Pero esas frases del Solitario son bellezas, 
no defectos. 
La filosofía no encaja en el Teatro, que 


debe ser todo acción, y si esa filosofía, - 


ademas de no ser nueva, es demasiado 
atrevida... 


¿Demasiado atrevida?... No. No admito eso. 


Aunque lo fuera; ya se sabe que el Teatro 
es mentira, pura farsa. 
Quizá porque es una farsa gran parte del 


público opina que debe ser escuela de 
moral. 


«Mi ya larga práctica», como suele decir 
el bueno de D. José, me ha enseñado que 


predicar en la escena es predicar en de- 


sierto. | 
Y tan en desierto... Sobre todo en algunos 


* teatros que no tienen lunes rosas ni sába- 


dos blancos... ni siquiera una noche verde. 
En esos, vale la pena de darse una vuelte- 
cita por la platea para formarse idea de El 
Sahara. : | 
Iranze, ¿de qué color le parece que sea mi 
vestido en esa comedia?... Un tono pálido, 
¿verdad? 

No; tendrá usted que salir enlutada. 

(A Anita). No se apure: influiré para que 
sea, cuando menos, «alivio de luto»... (En- 
tra un criado con pasteles y bebidas). 


(Levantando una copa. A la salud de mi muy 


querido y antiguo amigo Miguel, a quien au- 


guro un éxito envidiable en la hermosa co- 
media, o mejor dicho, cuento en acción, que 
hemos tenido el placer de escuchar hace bre- 
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instantes. Mi ya larga práctica de crítico 


- teatral me consiente, me permite, me auto- 


riza, sin temor de incurrir en... en... en... 
En ea EX ss 

De incurrir en error, me per mite, digo y re- 
pito,augurar un éxito franco, hermoso, envl- 
diable, a la hermosa comedia, o por mejor 
decir, cuento er acción, que hemos tenido 
el gusto de escuchar ha breves instantes. 
Le ha reventado; pobre Miguel: silba im- 
ponente, descomunal... es infalible... 


Y ya que es esta ocasión oportuna, debo 


aprovecharla alzando de nuevo mi copa 


. para brindar por la bella actriz, por la in- 


comparable Otilia, así como por la no me- 
nos bella Anita María de los Angeles, las 
cuales con su arte supremo, contribuirán, 


ambas, a hacer mas brillante sin duda el 


éxito a que hice referencia ha breves ins- 
tantes. 

TACIaR. capos ; 
Muy galante. | ) 


- ¡Bien por D. José! 


¡Qué facilidad de palabra; lástima que no. 
pueda oirse a sí mismo. 
Choque usted, D. José, usted es castigo. 


(A Gómez). 2066 soy qué?. 


Castizo... 


(ESE personajes forman dos: grupos: ala derecha, 
Otilia, Miguel y Arturo. A la izquierda los, res- 


- tantes). 


(Coge el manuscrito que ha quedado en la mesa y 
lo hojea. Repentinamente se lo entrega a Miguel). A 


Dispénseme, olvidé que no debo conocer 
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la obra todavía. ¿Cómo son las palabras 
del viejo Solitario? Me parece que las re- 
cuerdo... Sí, verá usted: «Sé libre... sonríe 
con OA a ese código que opone diques 
de conveniencias a corrientes impetuosas 
que manan del corazón... Áma, y sea cual 
fuere el objeto de tu amor, corre con los 
brazos abiertos hacia el divino ídolo coro- 


nado con las rosas de la juventud» (Aspira 
como arrobada, el aroma de unas rosas que se 


quitará del pecho). ¿No es asi? 

Así es, pero no debía ser así. 

Envidiable memoria. 

(Aparte). Maldita memoria. (Guarda el ma- 
nuscrito en un cajoncillo de la mesa). 

(A Otilia). Soberbias rosas... De algunos de 
sus muchos admiradores, sin duda... Qué 
color tan vivo y qué perfume tan delicio- 
so. Con ellas podría muy bien coronarse el. 


divino ídolo de que: habla Miguel; mejor 


dicho, el Solitario de los consejos... 

Haces perfectamente en rectificar. 

¿Por qué los artistas habrán dado siempre 
en coronar al amor con rosas? 

Es un medio disimulado de coronarle de 
espinas. ¡ E 

Es verdad... Pero, mire: en éstas apenas se - 
notan... ¡Ay, me DEE A 
(Con impertinencia), Cuide usted mucho de 
que no se encone ese pinchazo. ¡ 
¿Quién sabe? o 


di (Cogiendo el ramo). ¿Dónde consigno usted 


estas flores, Otilia? : 
Las recibí esta mañana... Son lindísimas, | 
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Adivino la procedencia... Ceñoro el jar- > 


dín, el único en que se dan tales rosas. 

Sí; me las ha enviado Héctor Laraz, su 
amigo, (Miguel reprime un movimiento como pa- 
ra tirar el ramo sin que lo note Otilia. Luego lo 
deja encima de la mesa y se sienta en una silla, 


con la frente: apoyada: en las manos). Iranze, 
¿qué le ocurre? ¿No se encuentra usted 
bien? 

(Aparte). He cometido una estupidez 

No; no es nada... 

D. José, una copita y un pastel... 


Anita, Anita, no sea usted diablesa. Acep- 


to gustoso el pastelillo; pero -la copa... Á 
mi edad hay que andar con mucho tiento 


en esto de: catar bebidas espirituosas; pero 


en fin, qué demonio, venga, venga, ya qn 


me la ofrecen tan bellas manos. 
(Chocando su copa con la de D. José). Así... 
- así: a:los críticos hay que mintarlos. 


¿Ya mí, y amí? 


He dicho a los críticos... los criticones son 


otra cosa. 
Ya lo creo: son E Ucho mas temibles. 


Gracias, ya que asi me mimáis.. . ¡mimadme ! 


al menos! 


(Se le cae. la copa Mas har mano. A Anita). «Ter. 
«frustra comprensa manus affugib imago; 


par levibus ventis, cateo simillima 


somno». 


(A Gómez). Y eso que significa? 


No lo sé. 


Alguna indecencia, de ho do 


¿Usted cree?... 
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En los libros, todo lo que no puede decir- 
“se, todas las porquerías, están ns en 
latín. 

Sí; y debieran estar en vascuence, porque 
el latín es lo primero que se enseña a los 

niños en nuestro país después de la Histo- 
ria Sagrada... Lo bueno es que se olvida 
pronto. 

A escape. Usted y yo lo podemos certificar. 
Conque, amigo Iranze: ¿no quedamos en 
que se iba a continuar la lectura? Vamos a 
ver si pone usted orden en este cotarro. 


- (Al oido, gritando). Pero D. José: ¡SÍ nos ha 


leido la obra completa! 
Sí, sí, lo sé... ¡Canastos! ¿Cree usted que 
soy sordo?.... Me refería a la lectura de... 


de... otras cosas que pudiera tener en cartera. 


Siento no poderle complacer en esta 0ca- 
sión, querido D. José. | ¡ 

Ah. Sí, sí, es cierto... Eso es: lo que yo decía. 
¿Ve usted, Anita, los efectos del curasao 


“en el complicado organismo de un crítico? 


Váyale usted con mimos... ande... 
Envidioso. Cuando haya usted cumplido su 
edad... 

No pienso cumplir... con ese compromiso, 


Sería una ridiculez. | 
¿Piensa usted abandonarnos a los terrí- - 


colas? 


Justamente: En cuanto ndton que los niños 


me enternecen, y que mi abdomen tien- 
de a tomar curvaturas alarmantes, me in- 


+troduciré en un baño bien templadito, y ha- 


ré lo. que el ono: 


D. JOS. 


JUANI. 


ART. 


ANI. 


JUANI. 


ANI. 


JUANI. 


ART. 


JUANI. 


MIG. 


OTIL, 


- MIG. 


OTIL, 


MIG. 


(Que detrás de Juanito se ha inclinado para oirle). 


¡Anda, el petronio!... ¡Como si dijera el 
Tripita Chico!... 

Pues haré lo que Petronio: Una sangría... 
y como él, encargaré que me lean versos, 
para que no haya esperanzas de salvación. 
Me parece que esto es más artístico que: 
acabar tosiendo o de una congestión. 


La tuya sería congestión de sangre azul: 
muy elegante. 


Nada, lo del baño me parece precioso, 

Sí, ríase: Usted lo verá. 

¿Verle en el baño? ¿Está usted loco? 

Es verdad: perdón. Un baño de pila... Si 
fuera de mar, en S. Juan de Luz, por ejem- 
plo... sería Otra cosa. 

(A Juanito). ¿Quieres llevarme en tu auto al 
concierto? Aun podemos alcanzar la segun-- 
da parte. 
Sí, hombre. Creo que debemos de llevar 
también a D. José. Le encanta ver tocar. 


Dice que Beethoven tenía peor oido que él. 
(Se levanta y se despide de Anita). 


(Aparte). Otilia: es preciso que mañana ha- 
blemos detenidamente. ¿A qué hora puede 
usted recibirme?. | 
Por la tarde, a las tres, ¿Es algo de impor- 
tancia? | 

Sí; por serlo no me a. atrevido ha hablar 


con Vd. aquí, entre todos esos amigos. No 


es esta ocasión oportuna. No. : 
¿Puede Vd. indicarme algo? ¿Un pequeño 
anticipo?... i 
No, aquí es imposible 





OTIL. 


Bien. Pues ya sabe: a las tres le aguardo: 
sin falta. Y ahora me despido, porque debo 
hacer unas compras. 

Adios, y gracias. 

¿Nos vamos? 

Si, se hace tarde, Gómez, hasta mañana. 
Adios. Cala. 

¿Qué, han tocado a retirada? Vamos, pues. 
D. Miguel, hasta la vista. No deje de pa- 
sarse por all algún pan: AOS hace Vd. mu- 
cha falta. 

Conque... repito, ¿eh? (A Miguel) 
(Interponiéndose) ¡No, no!... ¡Por Dios!... 


Abur. (Se van todos. Miguel les acompaña hasta 


la puerta de la verja) 


ESCENA II) 


MIGUEL solo: después el portero, Miguel se pasea preocupado. 
Se oye la trepidación de un A que ha parado a la en- 
trada del hotel. 


PORTERO 


MIG. 
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PORT, 
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Señor. 

¿Qué? 

La señorita Otilia ha vuelto. Dice que si 
hace Vd. el favor de devolverle un ramo de 
rosas que debió dejarse aquí. 


Si, ahí está... ¡Mucho lo aprecia! (El portero 


recoje el ramo y va a entregárselo a Miguel) No... 
lleváselo tú. Dí que no me has visto. Ah, 
espera: si viniese alguien a visitarme, dí 
que no estoy en casa. No puedo recibir a 
nadie, ya lo sabes. 

Está muy bien. Váse, Miguel se sienta) 
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ESGENASIV 
MIGUEL y CLAUDIO 
Buenas tarde, Miguel. 


Hola. 
Al fin te dejaron solo. 


Si ] 
Por Arturo, estoy enterado de la violenta 


escena ocurrida ayer entre Hector y tú... 
¿Qué opinas de éllo? 
Te ruego: que no me hables de ese asunto. 


- Bien. No es.esa cuestión la que quiero tra- 


tar contigo... Ha llegado el momento opor- 
tuno para hablar de algo de extraordinario 
interés; pero es preciso que tengamos la 
seguridad de no ser oidos y que me prestes 
muchísima atención. | ! 

Estamos solos. He dado orden de no reci— 
bir a nadie. ¿Qué tienes que decirme? 


Son tantos y tan... enojosos los puntos que - 


voy a tocar, que no sé a cual dar la prefe- 
rencia... ¿Quiéres un cigrrro?... Realmente 


los.rodeos y perífrasis son de mal gusto. 


entre personas que se conocen tan bien co- 


- mo nOs conocemos nosotros... Te confesaré - 
ante todo, que estoy locamente enamorado : 


de Otilia. : 

¿Tú? 

S1, yo; desde hace. más de un año, ¿Te ex- 
traña? 


No; ¿porqué me ha de estrailar? Me sOr- 


prende, 


A 


OEA TD: 


Como lo oyes, locamente enamorado. Al 
principio no osaba yo levantar los ojos 


hasta esa mujer, sino para mirarla como a 
un ser semi-divino, inaccesible para mí; 
pero pronto me convencí de que el amor 
platónico es la enfermedad más ridícula 
que puede padecer un hombre de nuestro 
siglo. Entonces cambié de sistema, y em- 


 pecé francamente el asedio. Tal vez me 


tengas por inmodesto si te digo que el re- 
sultado de mi nueva táctica fué muy satis- 
factorio. No conseguí gran cosa, realmente; 
pero en los ojos misteriosos de la esfinge 
brilló algo como una promesa, y esto era ya 
bastante tratándose de Otilia y de un hu- 
milde amador desesperanzado. Así las co- 
sas—yo lleno de ilusioíes y ella dando 
motivos para que nose desvanecieran—, 
cierto día se presentó en está Corte un ga- 
lán que, sólo con él encanto de su flamante 
presencia, con el brillo de su aureola don- 
juanesca, consiguió para sí, mejor dicho me 
robó, lo que yo había logrado a fuerza de: 


constancia y a costa de tantos desvelos... 
Aquella lucecita que vi relucir como una 


promesa en los ojos de Otilia, se trocó en 
una mirada fría, insoportablemente desde- 
ñosa que tengo aquí, clavada como un esto- 
que envenenado... No puedo vivir así... Tú 
no sabes hasta que punto sufro, y hasta 
donde alcanza el odio mortal que siento por 

el que ha desbaratado mi felicidad, por. 
ese bello hipócrita que se llama Héctor 
Laraz, o mejor dicho, Víctor Altaya, 


MIG. ¿Piensas provocarle a un duelo? 
CLAUD. Ca... no es preciso, Héctor es un obstáculo 
en mi camino que tiene que desaparecer... 
Estoy seguro de que cuando ese obstáculo 
no exista, Otilia volverá a ser para mí lo 
que fué antes; pero dada la inclinación que 
siente por él, comprenderás que no de- 
bo ser yo quien le quite de en medio. No. 
me mires de ese modo y sigue escuchando. 
MIG. No sé a donde vas a parar... ¿Emplearás el 
sistema de la persuación, para que Laraz 
vaya a conocer los antípodas?... Vamos 
Claudio, la pasión te ha trastornado. Ten 
calma; las cosas han de cambiar favorable- 
mente a tus deseos y... lo has de ver muy 
pronto. Yo te lo aseguro. Tu rival no tiene 
que desaparecer. ¡Tu rival!... ¡El pobre Héc- 
tor, que será todo lo ligero que quieras, 
pero que jamás fué hipócrita! (Recalca esta 


frase) . 
CLAUD. (Con ironía) ¿Estás seguro? - 
MIG. No lo dudes: su mayor defecto es ser de- 
masiado vehemente, demasiado franco. 
CLAUD. Me causa risa... una risa muy amarga, oirte 
hablar así. | 
MIG. Baste. Sin pruebas no es noble acusar a na- 


die. ¿Las tienes tú para juzgar a Héctor de - 
esa manera tan despresiva? ¿O son los celos 
y el. despecho, que te ciegan?... ¿No hay 
- también falsedad en tu conducta, al soste- 
ner, amistad con quien, según aseguras, es 
un hipócrita despreciable? 
CLAUD. Si he representado ese papel poco airoso ha 
sido por tí, fíjate bien, por tí... Y debe ' 
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agradecérmelo, no reprochármelo... Queri- 
do-Miguel: ¿has leído «El Príncipe» del 
admirable Maquiavelo? 
S1, ¿y qué? 
¿Te acuerdas de estas palabras? <«... los, 
hombres son tan sencillos, y obedecen tan 
bien a la necesidad presente, que aquel que 
engaña, encuentra siempre alguien que'se 
deja engañar»... 
He leído eso que olvidé, porqué debe olvi- 
darse todo lo innoble. No puedo admirar, 
como tú, a Maquiavelo... ¿Eres de los que 
piensan que todos los medios, son lícitos 
para lograr un fin bueno? ¿Cuál es el que 
persigues? : 
No hay fines buenos ni malos. El hombre 
es ante todo y sobre todo egoista, y lo que 
nuestro egoismo tiené por bueno, ha de 
parecernos bueno por fuerza. 
¡Jamás imaginé que discurrieras de esa 
manera! - 
Si, Miguel. Cada uno de nosotros tiene su 
ídolo en si mismo; aunque lo disimulemos; 
y vamos al grano: ¿Me preguntas cual ha 
sido el objetivo de mi conducta con Héctor? 
Pues no es más que este: desenmascarar a 
un infame y entregarlo a quien. tiene el 
derecho de hacer caer sobre él, todo el peso * 


de la justicia tomada por su mano. 


¿Qué has dicho? 

Lo que-oyes. 

Entregarlo ¿a quien? 

Ai ds | 
Clandio... o no sabes lo que dices, o te estás 
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burlando y no tengo el humor para sopor- 
tar bromas... Creo que entre todos me vol- 
veréis loco... ¡No puedo más!... Por Dios, 
habla... ¿Qué quiere decir esto? | 

Sosiégate. No tiembles de ese modo. Voy 
a explicarme. (Pausa) ¿Recuerdas la fecha en 
que tu querido amigo de la infancia, Víctor 
Altaya, partió para Africa casi expulsado 


de su casa por sus... ligerezas, como tú di- 


ces? | 
(Tartamudeando) No... no recuerdo la fecha; 
pero aproximadamente... hace seis años... 


sl... sels años. 


Justo. ¿Y recuerdas cuanto tiempo hace 
del... suicidio de tu pobre hermana? 
Seis años. | 


Eso es. (Pausa, Los dos se miran sin pestañear- 


Miguel se levanta lentamente, lívido y se acerca a 


Claudio). | 
Tu sospecha me hace más daño que una 
puñalada... Si no tienes pruebas, si no es 
más que sospecha... ¡no sé que saré de tí! 
Sigue... | 


(Violentísimo) ¿Qué harás de mí?... ¡Qué ha- 


rás de él, es lo que yo pregunto!... ¿Dudas 


de lo que te. digo?... ¡1h!: desde que Víctor - 
+ legó a Madrid y le reconocí, reflexioné en... 


aquella su marcha, más bien fuga, a raiz 
de la muerte de tu hermana. Fuí a verlo; 
volví a ser su íntimo amigo, entré y salí. 
en su casa con libertad completa y... abusé 
de su canfianza nada más que por serte 


útil; ¿entiendes?... Un día, aprovechando 


un rato en que me dejó solo en su despa- 
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cho, registré los cajoncillos de su secreter 


-y encontré... ¿Querías pruebas, pruebas 


concluyentes, definitivas?... ¡Ahí las tienes! 


- (Le entrega unas cartas) 


(Convulso) Si, es la letra de mi hermana; su 


letra... no cabe duda... No le nombra ¡na- 


turalmente!... (Leyendo) «Amor mío» (sigue 


leyendo para sí) ¡Ah canalla!... Y estas cartas 


estaban en su poder... ¡Qué horror, Claudio, 


qué horror! 


(Remedando el tono de Miguel, antes). «¡El po- 
bre Héctor, que será todo lo ligero que 


- quieras ¡pero que jamás fué hipócrita!» 


(Ríe sarcásticamente). 


TELON 
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ACTO TERCERO 
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Decoración del primer acto, 


ESE NALER IM ERA 


JUANITO y ARTURO. Juanito solo, bosteza sentadó en una bu- 
taca. A los pocos a entra Arturo. 


ART. 


JUANI. 


ART. 


JUANI. 


ART. 


JUANI. 


ART. 


JUANI. 


ART. 


JUANI. 


Hola, bienvenido. ¿Tú por aquí? (Se abrazan) 
Sí, hace lo menos diez minutos. Esta casa 
parece deshabitada. Estoy por marcharme. 
Al entrar, me pareció. ver a la madre de 
Miguel en el pabellón del jardín con otra 


señora, que no pude distinguir bien. 


Yo he venido para felicitar a lá vieja por 
sus días. 


Es verdad. Estás en todo! Yo. no me acor- 


daba. 


Sí, hoy es Sta. Totesa, vírgen y mártir. 
/ Puedes suprimirle el: A Santa Te- 


resa, virgen. | 
Como quieras. Posees una cultura sorpren- 


dente. Pues sí, con D.* Teresa no hay que 


descuidarse: es una señora loca rematada... 
Hombre, habla mas bajo. 


“Es una señora loca rematada, pero para 
las fechas tiene una memoria que ni Pito 
de la Mirandola, ! | ¡ 
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Pico, Pies, no Pito. 

Como quieras. Es asombrosa tu e 
ción... ¿Pero, qué hace Miguel? 

Miguel ocupadísimo; siempre lo ha esta- 
do; pero ahora, a causa de la enfermedad 
de Claudio, mucho más. Ápenas se separa 


de él. Seguramente en este momento se : 


encuentra con el médico, en las habitacio- 
nes del fondo. | 

De manera que Claudio se las lía. 

Me parece que sí. Vá de mal en peor. 
¿Cómo se llama lo que tiene? j 

¡Qué sé. yo!: El hígado... el corazón... 


¿El corazón? Ahí, ahí le duele... Yo sabría. 
-curarle. Es muy fácil; pero el remedio no 


está en mis manos... desgraciadamente. 


¿En tus manos? 


Sí; el remedio es Otilia. 

¡Ya! Estamos conformes. : 
Para evitar ciertas enfermedades románti- 
co-cardiaco-infecciosas, no hace falta cien- 
cia sino vista... Hay que verlas venir, Ar- 


turito, como las cartas... La de Claudio. 


era una sota de oros que él creía en 
puertas. e 
¡Hombre, una sota! Pase la comparación... 


Déjala donde está. Yo sé lo que me digo. 


La sotá le ha sido infiel; saltó el rey de 


oros, la contraria... Paciencia y barajar. 
- Pobre Claudio. 


(Qué pobre ni qué... calabazas (y ahora si 
que viene bien la palabra). Hay hombres 
que plensan en cosas absurdas porque 


núnca se han tomado la molestia de mirar= 
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se en un espejo de cuerpo entero. ¿Cómo 
pudo soñar Claudio conque Otilia le hiciera 


Caso? Otilia, una mujer ultra-chic, y él... 


El, una excelente persona. 

Sí, pero no me negarás que el pobre es an- 
tipático de una manera fulminante. 

Pero muy inteligente. | 

Si; pero viste siempre a la penúltima moda, 


y además es poco aseado. ¿No notaste que 


huele ligeramente a borrego? 

No he notado nada. 

A ¿qué dice, qué dice? 

Calla como un trapense. No dice ni ¡ay! No 


abre el pico. 


Si en vez de pasar el verano en Madrid, 
en la cama, sudando su amor de pronóstico 
reservado, hubiera ido a San Sebastián, ya 
verías tú si hablaba... ¡ya lo creo!, y abri- 
ría el pico para trinar. 

Cuenta. Cuenta. | 
Nada: lo que era de esperar... Lo que dá de 
sí la naturaleza... ¿Comprendes? 

Ni una palabra. | 

Pues... que pad y Héctor... (Le habla al 
oido). 


Hombre, no lo creo. No puede ser. 


Como quieras. El es reservado, ella her- 
mética; pero élla es muy popular y él no 
es desconocido, ni mucho menos, y chico, 
allí .en San Sebastián, vivimos apiñados. 
Por muchas precauciones que se. quieran 


tomar, todo se sabe. «Las torres que. des- 
precio al aire fueron». : 


<A su gran add se rindieron». 
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Exacto. Solo que la rendición fué sin pesa- 
dumbredeningúngénero... Al contrario, con 
muchísimo gusto... ¿(Qué te parece?... La 
niña, con su airede mírame y no me toques.. 
Me cuesta trabujo creerlo. 

Haz un pequeñísimo esfuerzo y lo consl- 
gues. Prueba y verás. 

(Tras una pausa, Bah, hay gente que tiene 
muy mala lengua. 

Pero una vista de lince, un olfato finísimo, 
y un oido... 

A veces como el de D. José, el gran o 
Concedido; pero hay quienes por querer - 
andar con pies de plomo, naturalmente, 


hacen mucho ruido y se enteran hasta los - 


sordos... ¡ay, querido; que mundo éste! «Ya 
ni en la paz de los sepuleros creo! »: 

Muy bien. 

<¡Ay, infeliz de la que nace hermosa!» 
Hoy te ha dado por las citas poéticas. 

Si. Debo estar malo. (Saca un espejito de bol 
sillo y se mira la lengua) Sucia... muy sucia... 
Natural... muy, natural... 000 
Y con sabor desagradable. 

El de la maledicencia. | 
No, el amargo de la verdad; no te quepa 


duda. ¡Ay Ar burito, creéme, creéme: sobra 


un signo en el zodiaco, y no es Piscis!... 


ESG ENA Hi 
DICHOS, OTILÍA y DA TERESA 


(Eniranag ria del brazo de Otilia). El | sol : 
luce muy hermosamente. (Suspira) Hola Ar-. 
turo (Al Vizconde) ¿Qué tal pollo? 
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(A LR Otra vez por Madrid. (Jué more- 
no ha vuelto Vd. 

«El color de mi cara os dará.a conocer Se- 
fora»... Esto es de una comedia que Vd. 
no ha hecho nunca, a Dios gracias... Feli- 
cidades Doña Teresa. 

Felicidades... Felicidades... ¡qué bonita pa- 
labra, qué bonita! pero para mí no tiene 
sentido...; lo tuyo... Felicidades... (Se sienta) 
Tenéis que dispensar a mi hijo si os hace 
esperar, está con los médicos. En esta casa 


anda todo ahora manga por hombro. No 


hay más que desdichas, nada más. ¿Quién 
hablaba antes de felicidad?... Ah, era Vd. 
(Habla con Juanito aparte), 
¡A Arturo) Cuánto tiempo sin vernos, ¿No ha 
salido Vd. este verano? 


- Unos días al Escorial. Eso fué todo. Com- 
»padezcame. 


Es usted un buen amigo. No ha querido 
dejar solo a Miguel en estas circunstan— 
cias... Yo nada sabía; llegué ayer de Hen- 
daya. Hoy he tenido una dolorosa sorpresa 
al enterarme del grave estado de Claudio. 
El pobre. Un gran disgusto para Miguel; 
y éste ¡qué cambio tan grande ha sufri- 


do! Está desmejoradísimo... Mucho me te- 


mo que caiga también enfermo. (Pausa). Y 
lo que mas me apena es su actitud conmi- 


go: no sé que encuentro en él de adusto y 


seco: es imexplicable; parece que rehuye 


mi presencia, que evita el hablarme... ¡Co- : 


sa mas singular! ca 
Bah, rarezas de su carácter que ahora mas 


OTIL. 


ART, 
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que nunca son disculpables. Está muy 
preocupado. No le haga usted caso. ¡Cuán- 


tas veces me preguntaba: y Otilia, ¿tienes 
noticias de ella? ¿Tardará mucho en vol- 


“ver? ¿Vendrá la semana próxima? ¿Será a 
principio de mes?... Tenía verdadera ansie-- 


dad de su regreso. 

Eso precisamente me desconcierta. Ayer 
mi primera visita fué a esta casa. El estu- 
vo solo unos minutos conmigo. No me mi- 
raba frente a frente. En su actitud de reo 
en capilla parecía decirme: ¿Para qué has 
venido? ¿Por qué no te has quedado en 
San Sebastián, en cualquier parte; pero lejos 
de aquí? Le aseguro a usted que luego, a 
solas, pensando en todo esto, se me salta- 
ron las lágrimas. o 
¡Qué excéntrico! | : | 

Y hoy no le he visto... No debe saber que 


estoy aquí. 


(A D.2 Teresa). Hay que animarse, D.? Te- 
resa. Cuando Claudio se ponga bueno, he- 
mos de hacer algo para festejarlo. Yo me 
pinto-solo para ciertas cosas; yo me encar- 
garé de organizar la juer... digo, la... 

¿Qué dice? ¿Que hay que animarse? Que 
hay que... Otilia, ¿lo has oido? | 

Sí, tiene razón el Vizconde. (Sentándose junto 


a D.2 Teresa). Tiene usted que distraerse. 


Siempre aquí encerrada, eso no puede ser... 
¿Tú también? sd | 
Sí, D.* Teresa, un rato de 'expansión ínti- 


ma con nosotros, sus amigos que la que-= 


remos tanto, ¿qué mal hay con ello? 


» 
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(A Juanito aparte ). Calla; 


«cada día...; 
días... 


Distraerse... animarse... todos lo mismo... 
todos estáis locos, todos... locos. | 
(Aparte). Todos menos ella. (Alto). ¿Ve usted 
señora, como Otilia me da la razón? 


- Otilia a veces no sabe lo que dice; y usted 


es un niño... 
Pero D.? Teresa: 
dicen las verdades.. 


los niños y los locos 


no digas chistes 
que hoy está desatada. Tiene días. 

Las verdades... No 'hay verdades...; el en—- 
gaño es lo que existe; nada mas que el 
engaño...; la mentira es el pan nuestro de 
el pan envenenado de todos los 


ESCENA Ill 
DICHOS y UN CRIADO 
¿Qué hay? ¿Qué quieres? 


D. Miguel dice que los señores le dispen-— 
sen y que hagan el favor de pasar a la 


habitación de D. Claudio. 


Lo celebro. 

(Al criado. ¿Sabe usted si está mejor don 
Claudio? : ee 
No lo sé, señora. Creo que lo sacaron de 
la cama, y que ahora está sentado en una 
butaca. AS 

Buena señal. Vamos allá. Con su permiso, 
D.? Teresa... Otilia... 

Vayan, vayan ustedes.. ., (Salen Arturo y Jua- 
nito). 
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ESCENA IV. 


D'? TERESA, OTILÍA, después HÉCTOR. 
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nencia. 


Vayan benditos de Dios. Cuánta imperti- 
¡Qué charla insubstancial la de 
ese jovenzuelo del pelo lleno de pomada! 
¡Qué ademanes! ¡Qué perfume!... 

Sí. (Sacúdiendo el aire con el pañuelo). Hoy se 
le fué la mano. Debe haber gastado un 
frasco entero de Larmes d'etoile. 

No comprendo cómo mi hijo, tan inteli- 
gente, tan formal, pueda tener amistad'con 
chisgarabís de esa laya... Es el Vizconde de 


Cala. ¿No es esto? 


Si, señora. 

Valiente botarate. 

Raro es que los muchachos, en sus condi 
ciones, no sean como él: muy joven, sin 
padre, con un título nobiliario, con mucho 
dinero... No tiene otra preocupación que la 
de matar el tiempo, ni otra misión que la 
de aburrirse en todas partes. | 
Y aburrir a los demás. 

(Desde el fondo/ ¿Se puede? e 

(Otro que tal baila) Sí, pasa (a Otilia) Yo 


no estoy para estas cosas; te dejo con él, 


hija mía... Miguel no tardará. 

¿Como está Vd. Doña Teresa? | 
(Levantándose) Perfectamente, como siempre. 
Veo que tú te hallas bueno también. Me 
alegro mucho, y... siento dejarte, ¿sabes?, 


pero mi cabeza no está muy firme, y la con- 
versación me marea, Así que dispénsame, 


dispénsame. 





HECT. 
“OTIL. 
DOÑA TER. 


OTÍL. 


HECT. 


OTIL. 


Señora... 

Le acompañaré a Vd., Doña Teresa. 

No, ro, no: hazle la visita. A tí te conside- 
ro como de casa. 


¡Oh, eracias! (Acompaña a Doña Teresa hasta 
la puerta del foro, enlazándola carinosamente por 
la cintura.) 


ESCENA: V 


OTILIA y HÉC TOR 


¡Disigióndose a Otilia con vehemencia) ¡deis días 
sin verte, Otilia! 

(Poniéndose un dedo sobre los labios y señalando 
la puerta por donde salió Doña Teresa) ¡Chist! 
¡Pobre señora! La encuentro mucho más 
perturbada que antes de marcharme. 

Poco faltó para que te hiciera tamar el por- 
tante como a un importuno. Aquella cabe- 
za es cosa perdida. 

Y yo que pensaba felicitarla por sus días. 
(Riendo) Pues te luces si llegas a decirle que 
la deseas muchas felicidades. Hace un mo= 
mento, al Vizconde de Cala lo puso de oro 


y azul, por tener esa misma buena inten- 


ción. 

¿Juanito ha estado aquí? 

Si, están él, Arturo y Miguel con el enfer- 
Mo | | 

El Doctor Val, a quien encontré esta ma- 
ñana cuando me apeé del tren, me ha dicho 


que Claudio no tiene cura: se muere irre- 


misiblemente. 
¿Es posible? 


| 
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Lo que oyes. Yo, desde San Sebastián no 
podía sospechar que estuviera tan malo. 
¡Como Miguel no me ha escrito ni una sóla 
carta!... | ) ) 

Lo mismo ha hecho conmigo, aunque tra= 
tándose de mí, no es tan extraño... pero ni 
siquiera corresponder con una postal a otra 
que le dirigí desde Hendaya... El, tan co- 
rrecto siempre... : > 


Yo le escribí dos cartas y... sólo me contes- 


tó con dos letras diciéndome que viniera 
cuanto antes. Ya estoy aquí. Todo esto es 
raro; pero... no hablemos de minucias Oti- 
lia mía... 

¿Esperabas encontrarme en esta casa? 

No sé que vago presentimiento tenía de 


hallarte... ¿Cómo llaman eso, telepatía, 


transmisión del pensamiento, corazonadas?... 
Eso se llama amor. | 
Bendita seas. Eso es, amor, frenesí, delirio 
dE amo co d 

No alces la voz. 


Tenía hambre de estar contigo. ¡Seis días: 


sin vernos! Como sabes, pensé tomar el 
mismo tren que te trajo; pero el plan me 
pareció poco prudente. Hay que obrar con 


cautela para despistar a los chismosos que 


en todo se mezclan... y forman legión. 
¡Dios mío!,.. ¿Has oido algo; algún rumor? 
¿Estás loca? 15 | 

Mucho me temo quehayamos procedido con 
demasiada ligereza... Estoy aterrada. 

Cá. Nada de eso... Seis días sin verte: Ya ves 
que sé sacrificarme cuando llega la ocasión, 


a 
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Seis días soñando con el momento de estar 
otra vez a tu lado, de reanudar aquellas ho- 
ras... ¿Te acuerdas? 

No, no las recuerdo... ¡Qué preguntas haces! 
¿No las has olvidado? Dime que no... 

Si; he olvidado completamente las únicas 
horas felices de mi vida... de esta vida que 
he despreciado siempre y que ahora deseo 


-como el mayor bien. 


El mayor bien eres tú; el mayor tesoro eres 
tú. (Le coje una mano y la besa apasionadamente) 
(Retirando la mano y mirando alrededor con azo- 
ramiento) ¡Héctor, por Dios... y hablabas de 
prudencia! 

A tu lado lo olvido todo. (Mira al interior des- 
de la puerta del foro) No tengas cuidado; no 
hay nadie. Las habitaciones de Claudio es- 
tán lejos; Doña Teresa debe estar en el pa- 
bellón del jardín, su refugio favorito. 
Puede haber un criado, - 


Repito qué no hay nadie. Además, el besar 


la mano a una dama es un acto de cortesía 
que se hace delante de mncha gente... — 
Hay muchas cosas que se pueden hacer de- 
lante de mucha gente y está muy mal que 
se hagan sin testigos. 

Y otras... que ocurre todo lo contrario. Con- 
forme. Y aunque nos vieran, después de 
todo ¿no vas a ser mi mujer ato de dos 
meses? : ce 
(Con O ¿No pensaste al principio que 
fuera dentro de seis para que pudiera 
cumplir con mis compromisos de la tem- 
porada? ] 
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No, no; emadiado sabes que la felicidad 

no debe aplazarse. 

Tienes razón; debemos cuanto antes asegu- 

rarla, afianzarla... Como todo el que no está 

acostumbrado a mirar la dicha sino de le- 
jos, cuando la veo de cerca me inspira... 

hasta miedo. Si; miedo de que seaun sueño, 
miedo de que se me escape, de no poder 


. retenerla... ¡Ay, Héctor: yo que sin violen- 


tarme, he fingido tantos amores, ahora me 
cuesta un esfuerzo inmenso ocultar el úni- 

co verdadero! 

¿Ucultarlo? y ¿Por qué? Yo desearía gritar 
ante el mundo entero: Otilia es mía, solo 
mía; y ahora que lo saben Vds., muéranse 

de envidia, de celos... 

(Riendo) Calla; te quedarías afónico y es ne- 
cesario que conserves la voz para que yo te 
oiga decir muy claro, muy claro, como te 
digo a tí: te quiero... 

(Cogiéndole una SEN Kepítelo, - repitelo 4. 2/ 
No he oido bien. 

Basta. 

Hoy iré a tu casa. Ya sabes la hora. 

No. | | 

¿No sabes la hora? E 

Lo que quiero decir es que no vayas. 

¿Por qué? 

Porque no. 

¿Así, terminantemente? 

Terminantemente... No puede ser Héctor. de 
Estamos en Madrid... Ten juicio, por Dios. 
Es la mejor prueba que puedes darme de > 
que me quieres, 
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Sea. Si necesitas pruebas, estoy dispuesto a 


.someterme a las más duras... ¿En qué pien- 


sas? . 


- Pensaba... en que el encanto de estos dos 


meses pasados, es como una venda que qui- 
siera llevar siempre ante los ojos y que es 
preciso que me quite, aunque sea un mo- 
mento, para mirar un poco al pasado y po- 
der, después, mirar sonriendo al porvenir. 


Pensaba en algo que a mí se refiere... 


¿Que se refiere a tí? 


Si, y que no siendo nada censurable, sin 


embargo te he ocultado por una timidez 


-disculpable... 


¿Has tenido secretos para mí, Otilia? 


-Uno nada más. Un secreto temporal... Un 


secreto... que tenía que dejar de serlo... 
¿Por qué me lo ocultabas? 


Hay tantos prejuicios sociales. 


Yo estoy por encima de todos éllos y tú 


más alta todavía. ¿Qué es? 
j Mira, es una cosa que nadie puede echarme 
en cara porque no ha dependido de mi vo- 


luntad y, sin embargo, cuantas veces iba a 
descubrírtelo pensaba: «Bah, lo haré maña- 


na...» Se trata de mi familia... 
. (Se.oye la voz de Doña Teresa que llama a Otilla 
desde el jardín). 


Doña Teresa te llama, en el jardín... ¡Que 
oportuna! | | | 
“Asomándose al cda Voy, VOY... (A Héctor) 


Ya hablaremos con toda calma... No te 
“preocupes porque, realmente, no say tal 


secreto... segura estoy de que vas a reirte 


HECT. 
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de mis escrúpulos... (Vuelve a oirse la voz de 
Doña Teresa) ¡Voy, voy! (Desde la puerta a Héc- 
tor, riendo) Desarruga ese entrecejo, hombre, 
que pareces un juez en funciones... Hasta 


luego. (Le envía un beso con la mano). 
ESCENA VJ . 
HÉCTOR y MIGUEL 


(Yendo hacia Miguel con los brazos. abiertos) ¡Al 


fin! (Miguel sin hacerlecaso se dirige al foro y cie- 


rra la puerta, después de mirar hacia fuera) Lle- 
gué esta mañana del Norte; casi con el pol- 
vo del viaje he venido a verte (Le tiende. la 
mano). 

(Cruzado de brazos; Has hecho bien. Si, a 
hecho bien, porque lo que tengo que decir- 


te no lo puedo callar por más tiempo... 


¡Creo que me ahogaría! 
¿Qué pasa? 


Si hubieras tardado en venir, hubiera ide ago 


a buscarte al Norte, al Sur, ¡al infierno!... 
Siéntate. Lo que vas a oirme es una histo- 


ria un poco larga; y lo será mas, contada 


por mí; porque tengo que hacer un esfuer 
zo horrible para no olvidar que estás bajo 
este techo, ¿entiendes?, y escoger y medir 
el alcance de mis palabras, y no vomitar- 


todos los insultos y todas las maldiciones 


que me están abrasando los labios. 


¿Qué es esto, Miguel? ¿Qué quieres decir- 


me? ¿Estás loco o yo estoy soñando? 
Ni estoy loco ni estás soñando, desgracia- 


damente... Estás oyendo aun hombre a 


quien has envenenado la vida, 
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A quien has envenenado la vida, a quien 
has envenenado el alma, hasta el punto de 
que ese hombre pensó friamente en ven 


-garse de una infamia con otra infamia 


mas negra todavía, y que pesara en la con- 
ciencia del culpable más que el recuerdo 
de su propio crimen. 2 

¿Me hablas a mí, a Héctor? 


No: a Victor Altaya. 
-Tú estás trastornado. 
- Procura dominarte como yo, y sigue oyen- 
do la historia... Al pronto, cuando supe 


toda la verdad, mi primer impulso ciego 
fué matar; pero hay delitos que merecen 
un Castigo menos suave que la muerte. 
Muerto se descansa, y yo necesitaba enve= 
nenar también Ja vida al que me la había 
envenenado a mí; necesitaba herirle en el 
corazón: y que sigulera andando; y herirle 
a sangre fría, traidoramente como él me 
hirió a mí... Este plan que debió inspirar- 


me Satanás en un minuto de obcecación 
fué lo que me dió fuerzas para dominar— 


me, para sonreira mi enemigo. 

¿De qué crimen hablas? ¿Quién es de víc=" 
tima? e 

Víctor, ¡fuera ñ máscara! ¿Es inútil que 
finjas más!; ¡mírame frente a frente si aun 


bienes cinismo para ello! 
-Cara a cara te miro a tí y te he mirado 
siempre.. 


¡Ab... es. penal 


Habla, habla cerdo peo es esa víctima? 


HECT. 


MIG. 
HECT. 


MIG. 


¿Quién es ese enemigo? Basta de ambigile- 
dades. Salgamos de aquí si el lugar en que 
estamos te obliga a ser prudente. 
Sentémonos; quiero que me oigas. Nada 
de violencias; son inútiles. Mañana nos 
batiremos a muerte. 

Batirnos a muerte... ¿Tú y yo?... 

Sí, te hago ese honor porque no tengo alma 
de “asesino. Nos batiremos; de modo que 


óyeme hasta el fin... ¿Querías saber quien 


era la víctima de mi historia? No quiero 
pronunciar su nombre. (Coge un retrato de 
sebre la mesa y selo entrega a Héctor). Esta es. 
Ahora, tú me dirás el nombre del villano, 
del traidor, del miserable que la sedujo. 
¡Ab! (Con inmenso desaliento). ¿Y tú, Miguel, 
has podido creer, has podido sospechar?... 
No, no es posible... ¡Esto es espantoso!... 
¡Yo, Víctor Altaya, tu amigo de. la niñez, 
de. toda la vida... el' amigo de tu her- 
mandale | 

Calla: Esa palabra en tu boca... 


No me creas un cobarde, me batiría con 
cualquiera mañana, ahora mismo; con cual- 
quiera, pero ¿contigo?, contigo no... Yo te 


juro, Miguel, que esa sospecha, esa... no 


-sé-como calificarla, es absurda, es una lo. 
cura. ¿Cómo pudiste pensarlo? ¿Qué he. 


hecho yo? ¿Quién ha podido calumniarme? 
¿Quién? 


-_Calumniarte... Esperaba ésto. Vuelvo a de- 


cirte que en un principio pensé en matar- 
te; si no lo he realizado no me lo agradez— 


cas; lo que sí debes agradecerme es que no 
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haya esperado a que el tiempo corriera y 


-madurase mi plan. 


Sigue, 
Pero no creas que he renunciado a él por 


tí, sino porque no quiero tener una satá— 


nica satistacción a costa de una criatura 
inocente y noble que confía" en mí. Estoy 
a tiempo de evitar una desdicha; por 


eso te llamé; por eso quería que volvieses 


pronto... 


Aquí me tienes. ' 


El alma noble que no quiero desgarrar es 
Otilia... Aún puedo salvarla, Renuncia a 
Otilia para siempre; me contento, por si 
no logro matarte mañana, con romper tu 
felicidad... ¡y de qué modo! 

No renunciaré nunca a Otilia. 

¿Nó?... | 

Sigue. Me he propuesto poner a prueba mi 
paciencia. : 

Haces bien. El mismo día en que fuiste a 
casa por vez primera, después de tu regre- 
so, Otilia estaba conmigo. ¿Lo recuerdas?... 
Fué a hacerme una consulta como abogado, 
me llevó unos papeles muy interesantes y 
me confió un secreto exigiéndome la pala- 
bra de honor de que ese secreto jamás sal- 
dría de mi hasta que ella me autorizase. Al 
día siguiente, pedí una cita a Otilia para evi- 
tar que cayera en tus redes, lo cual era facilí- 
simo: bastaba conque le dijera tu verdadero 
nombre; pero aquel mismo día supe que tú | 
eras aquel que hace seis años buscaba inú- 


tilmente y... cambié de idea; y callé, ca- 


16... Mi plan debía realizarse. Ahora me 
arrepiento; Otilia no puede ser tuya. (Pausa) 
Lo que me dijo Otilia y vi confirmado en + 
los papeles que -me llevó es-lo siguiente: - 
Tu padre, poco tiempo antes de su matri- 
monto, tuvo unos desdichados amores, y de 
ellos una hija cuya existencia desconocíais 
to:madre y tú. Próximo a morir to padre, - 
viudo y solo se acordó de esa hija, y en un 
testamento, capítulo de la única falta co- 
metida: por aquel caballero, la reconoció 


como hija natural, haciendo encargo a sus 


albaceas de que la buscaran. Pasaron años, 
ciértas referencias consignadas en el testa- 
mento, que no hacen al caso, permitieron 
a los albaceas, comprobar la identidad de 
Otilia con aquella hija reconocida, y élla, 
en seguida que tuvo en su poder el testa= 
mento, vino a mi casa a “consultarme lo 
que debía hacer. ¿Tener un nombre glo- 


- yioso de artista? ¿Cambiarlo por un ape- 


llido?... Esto es todo. Hoy, nadie más que 
yo sabe en Madrid que Otilia, la gran > 
actriz se llama... Carmen do y 
¡Otilia, Otilia, hermana mía?.. | 
Sí, jabora creo que renunciarás a ella! 
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ESCENA VII 


Dichos, OTILIA y D.? TERESA que entran primera puerta 


OTI 


Izquierda. 


(A Miguel). Estábamos al pié del balcón, en, 
el jardín;- le oimos; angustiada corrí con 
doña Teresa a su cuarto para no perder 
una silaba de lo que se decía aqui... Es us- 


ted un monstruo. Ha querido evitar el 


DOÑA TER. 


MIG, . 
OTIL. 


*HEOT. 


Ste 4ns camino, 


mal, pero ya era arde: (Se acerca a Héctor 
que sigue como petrificado). Estoy maldita; Maz 


- tú, tú también... Héctor: ¡Víctor! 
¿Qué ha dicho usted: ¿Que es tarde? 


Eso, tarde: 


“No, no es posible... ¡Dios máfo: confúnde- 


me, aniquilame! ¿Qué es lo que he hecho? 
Te vengaste, nos vengamos y... una palo- 
ma sacrificada. ! 


(A D:? Teresa. Vete; sal de aquí: tú has sido 
la causa de todo. (DA Teresa se retira 'a um: - 
rincón), ; : 


Víctor... Víctor no, Héctor. ¿no me oyes? 
¿Te causo horror? No hos queda más que 
un camino, 


ESCENA: VI 


Dichos, CLAUDIO, el VIZCONDE y ARTURO. 


— GLAUD. 


«Aparece apoyado en ha puerta del foro. El Viz= 


conde, detrás, le sostiene pa un PuaZO): ¡Héctor! 
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¡Claudio! - | 
Sí, Claudio, que va a dejar de serlo dentro! 

de unos instantes... Oí voces, adiviné lo — 
que pasaba... He venido casi arrastrándo- 
me... Creí no llegar./. Al fin, con ayuda de: 
Juan estoy aquí... Era preciso que viniera. 
(Entre Miguel y el Vizconde lo sientan en un si- 


llón a la izquierda). 
Voy aavisar a un médico. 


Es inútil | 
Voy por él. (Vase, foro). 


(A Arturo). Apártate un poco. (Mirando  fija- 
mente a Otilia). Déjame verla por a 
vez... por última, vez. E 

dnd locura, Claudio, haber nor 

Era necesario para evirar que entre tú y ) 
Héctor ocnrriera lo que parece inevitable... 
¿Qué me importa ya todo? ¿(Qué me impor-- 


ta? Puedo decir la verdad... toda la ver- 


dad, pero si me faltara el aliento, si no 
pudiera... aquí, dentro de este sobre (Saca 
uno del bolsillo). encontrarás, Miguel, lo que 


escribí hace unos días, lo que no tenía 
el valor de decirte, lo que debes saber, lo 


que ocultaba entre las ropas para que 
cuando todo concluyera te enterases de... 
!Habla! 

¡Claudio! 

Perd... 

¿Perdón ha dicho? (Sacudiéndole) Eo | 
Ha dicho perdón... ¡Este es el que ha ca- 
lumniado al pobre Victor a mi... 


¡Habla! 


No puede. Se ha dosmayado, 
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Lea Vd... pronto... 


- Nuestra felicidad... 





¿Por qué pide Vd. perdón? ¿Por qué? ¿Me 
oye Vd.? (Corriendo a Víctor) Tú eres ino- 


cente, estoy segura... (Arturo da oler a Claudio 
un frasco de sales), 


Todo me es igual. Todo va a concluir para 


mí muy pronto también. ¡Adios! (hace ade- 


man de huir). 


-(Reteniéndole) Espera. Vivirás. ¡Viviremos! 


(Que ha cogido el sobre que cayó al suelo). La 
verdad no existe. En este sobre no puede 


estar la verdad. 


Dame ese papel madre. 

No. Sé leer y aún tengo la vista clara. Yo 
os leeré a todos lo que estaba escrito, lo 
que está escrito. 

pronto... (Pequeña pausa) 
(Leyendo) «Miguel: Héctor es inocente. Si te 
hice creer que: era el seductor de tu her— 
mana fué sólo para que concluyeras con él, 
librándome así del único obstáculo que me 
impedía llegar al corazón de Otilia. Ha sido 
inútil la farsa. Has hecho la felicidad del 


hombre a e considerabas como tu ma- 


yor enemigo... 
¡Sí, ha hecho al su felicidad! 

(Con ironía feroz). 

¡Esto es demasiado! 

Aún queda algo. Oigan Vds. (Leyendo) «El 
que sedujo a tu hermana fuí yo, las cartas 
que te enseñé de su puño y letra fueron es- 
critas para mí: yo las guardaba... 


¿Qué? ¡No es posible! 


(Leyendo, «Fueron escritas para mí: yo. las 
guardaba sin sospechar que pudieran servir- 
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me algún día para fraguar un plan infame, 
si, pero que debes perdonar, Miguel, por=- 


que por el amor de Otilia hubiera cometi- 


do. el mayor crimen. Perdón». 

(A Miguel) Y ahora: ¿qué debiera hacerse con 
usted?... (A Héctor) ¡Pobre AS 

¿Y tú? e | 
No existe la verdad... A mentira sí, nada 
más que la mentira... ¡el pan nuestro de 


cada día, el pan envenenado de todos los Pe 


días! E e 
(Dirigiéndose a Claudio) Ah. maldito! ¿No 
vuelves en tí? ¿Me oyes? 

(Acercándose con miedo a Otilia) Parece que 


nos está mirando desde muy lejos... 
¿Aún ves?... Mira tu obra. - mirala, mírala : 


bien... (señalando el, grupo que forman Otilia, 2 


Héctor y D.? Teresa). 
¿Su obra?... No: la de él, la tuya, la o ds 


de todos: la de allá arriba ... . (Señalando al 


' cielo). 
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